La Chine est encore loin

Tout en faisant référence à un hadith du Prophète qui commande d'aller chercher la connaissance "jusqu’en Chine", le titre du film annonce déjà un constat réservé voire pessimiste sur l’acquisition de la connaissance en Algérie. Pour interroger la transmission du savoir dans son pays, Malek Bensmaïl a posé sa caméra pendant une année scolaire dans la classe de deux instituteurs épatants. Celui qui enseigne les matières générales en arabe et le prof de français partagent avec Georges Lopez, l'instituteur de Être et Avoir (Nicolas Philibert, 2002), la même écoute, le même dévouement pour leurs élèves et la même intransigeante détermination à incarner l’autorité du savoir qu’ils ont à transmettre à leurs élèves. Cependant, Malek Bensmaïl va beaucoup plus loin que Philibert car il n’hésite pas à quitter les murs de l’école pour replacer la classe dans son environnement sociopolitique. Dans ses notes d’intention, il pose une question en forme d’affirmation : "L'enfant n'est-il pas l'interrogateur idéal et obsédant de notre époque ?" Le sort réservé aux enfants est sûrement un révélateur puissant de la forme de société dans laquelle ils évoluent.

Ce faisant, Malek Bensmaïl réalise un tableau convaincant de l'Algérie d'aujourd'hui en transformant ce petit village chaoui des Aurès en un microcosme du pays tout entier. Certes nous sommes bien loin de la capitale, de ses embouteillages, de son insécurité, mais Malek Bensmaïl n'a pas choisi n'importe quelle école : dans ses murs, enseignait le couple d'instituteurs Monnerot qui furent les premières victimes civiles de la guerre d'Algérie, le 1^er novembre 1954 avec le caïd Hadj Sadok. Et chaque année depuis l'indépendance, l'événement est célébré comme il se doit à Ghassira que l’histoire officielle considère comme le "berceau de la Révolution".

Pour mener à bien son projet ambitieux, Malek Bensmaïl fait montre de beaucoup d'exigences esthétiques et éthiques. Il refuse le recours à une voix off explicative. Il n'utilise pas de fil directeur car forcément simplificateur. Enfin, une durée significative, 120 min, lui permet de laisser sourdre des bouts de réel, de révéler des traces fugitives de la réalité algérienne. Le réalisateur se fait totalement discret pour laisser la parole à ses personnages, pour ne pas s'immiscer entre eux et les spectateurs : Malek Bensmaïl ou l'anti Michael Moore! Mais ses choix radicaux le condamnent à un public forcément extrêmement restreint. 

Grâce à son travail sans concession, son film nous restitue le quotidien de ses enfants très pauvres qui n'est pourtant jamais misérable. Le regard de Bensmaïl ne s'apitoie pas : il est trop respectueux pour cela. Les petits écoliers disent aussi leurs rêves : ils se voient volontiers en journaliste (à la télévision) ou en "docteur" alors qu’ils éprouvent de grosses difficultés d’apprentissage. Il faut évidemment préciser que l’enseignement s’effectue dans deux langues, l’arabe et le français, que les enfants ne pratiquent pas dans leur vie quotidienne puisqu’ils parlent et entendent le chaoui (le dialecte berbère des Aurès) voire l’arabe dialectal algérien. Sans discours, Malek Bensmaïl pose ainsi la problématique des langues qui se situe au cœur à la fois du processus de construction nationale (il a fallu attendre le 8 avril 2002 et de nombreuses luttes pour que le Parlement algérien reconnaisse le tamazight "comme langue nationale à côté de l'arabe") et, en toute logique idéologique, de l’élaboration des programmes de l’enseignement obligatoire.

Malek Bensmaïl aborde également la question extrêmement sensible de la mémoire nationale, de sa transmission et de son utilisation à des fins politiques. En Algérie singulièrement, l'instrumentalisation de la mémoire est l'objet de conflits dans la mesure où elle confère une véritable rente. En effet, depuis l'indépendance, la légitimité à exercer le pouvoir se fonde exclusivement sur la lutte d'indépendance ; à tel point qu'aujourd'hui, se pose, sérieusement à travers tribunes et pétitions dans les journaux, la question de la transmission de l'héritage au sens patrimonial du terme : les enfants de chouhada ou des anciens moudjahidines qui sont appelés à disparaître les uns après les autres, voire leurs petits-enfants, leurs nièces et leurs neveux, demandent à bénéficier des mêmes droits que leurs ascendants. Comme le pouvoir signifie également la capacité d'accaparer la richesse du pays, c'est-à-dire concrètement de détourner la rente pétrolière, la mémoire constitue le site décisif des luttes politiques en Algérie. Ainsi aux deux bouts du spectre politique, le discours de légitimation prétend incarner l’esprit de la révolution. Les islamistes accusent le pouvoir d’être le prolongement du parti de la France. Les démocrates revendiquent l’héritage d’une révolution démocratique et sociale : "Nous sommes le prolongement naturel du mouvement national" déclarait Karim Tabbou, 1^er secrétaire national du FFS, à Ifri où il s’était rendu pour célébrer le 54^ème anniversaire du Congrès de la Soummam[1].

Au détour d'une séquence très forte au monument à la gloire de la Révolution, une dispute oppose le représentant de la mémoire officielle à ceux qui suggèrent qu'il pourrait exister une version différente. Scandale et protestations véhémentes ! L’histoire est une et indivisible comme la République algérienne ! Quels sont donc les véritables participants au déclenchement de l'insurrection? Le film ne tranche pas : toujours le même respect de l’intelligence du spectateur. Mais, plus tard dans le récit, le spectateur aura l'occasion d’entendre un autre témoin qu’il a bien aperçu lors de la commémoration mais parmi la foule et non parmi les officiels. Ce témoin se présente comme l'auteur des coups de feu qui ont coûté la vie à Guy Monnerot. Pourquoi a-t-il été écarté des cérémonies ? Pourquoi a-t-il été effacé de la mémoire officielle ? Sans commentaire, nous n'en saurons rien. Mais sa seule présence dit l’existence potentielle d’un détournement ou d’une contrefaçon de l’histoire. Appelé à s’exprimer sur cet événement fondateur, ce vieux monsieur jure devant la caméra que ce fut un accident et qu’il regrette jusqu’à aujourd’hui d’avoir tué un maître d’école car "il connaît la Loi". Dont acte ! Au moment du déclenchement des "événements d’Algérie", l’assassinat d’un instituteur comme acte inaugural avait été judicieusement instrumentalisé par la propagande française contre le FLN pour le réduire à un mouvement obscurantiste et rétrograde. Enfin, cette loi qui interdit de tuer un maître d’école est pourtant aujourd’hui couramment bafouée par les talibans en Afghanistan ou ailleurs qui égorgent, au nom d’Allah, des instituteurs au prétexte qu’ils osent enseigner à des filles. Mais, il est vrai que l’islam traditionnel au Maghreb est bien éloigné de celui que veulent imposer au monde les diverses formes de wahhabisme.

Le spectateur entendra également les anciens élèves du couple Monnerot. Revenus dans leur classe et devenus de vieux messieurs, ils évoquent, en présence des instituteurs d'aujourd'hui, leurs instituteurs de l’époque coloniale. Avec une grande émotion, ils se souviennent qu'ils ont pleuré en apprenant la mort de leur instituteur car "Il nous transmettait un savoir". Du couple, ils tracent un portrait conforme à l’imaginaire républicain : elle maternante et lui sévère mais juste et n’hésitant pas à avoir recours aux châtiments corporels. L’ombre du hussard noir, voire du saint laïque resurgit d’un passé révolu. L’école de la République a laissé un beau souvenir à Ghassira et ailleurs, comme le note Abderrahim Sekfali :

"À cet égard n'est-il pas assez surprenant dans l'Algérie d'aujourd'hui d'entendre ici et là les nombreux éloges des anciens élèves qui clament tout haut le sérieux et l'efficacité de ces enseignants originaires de tous les horizons. Ils ont laissé des souvenirs indélébiles dans les mémoires, et l'on assiste encore à des scènes émouvantes lors de rencontres entre anciens maîtres et anciens élèves. En témoigne aussi leur correspondance qui confirme amplement cette réalité. "[2]

Suit alors un échange passionnant entre le maître chargé d'enseigner le programme d'histoire qui ressemble fort à du catéchisme et ces modestes témoins de l'histoire qui sont si peu entendus en Algérie. L’échange porte sur les fonctions remplies par la langue française dans le processus colonial. Devenu hadj, un de ces élèves, rappelle que le Mouadeb de la madrasa[3] avait demandé à son père de ne pas l'inscrire à l'école des Français afin qu’il n’y apprenne pas le langage des colons et que son père avait refusé en arguant qu' "un homme doit apprendre toutes les langues". Et finalement, apprendre le français ne l’a pas empêché de respecter les cinq piliers de l’islam et de vivre en bon algérien… Toute la complexité de la colonisation est restituée à travers cette question centrale de la langue et, au-delà, celle de la relation entre savoir, connaissances et domination.

Bien sûr, l'instituteur d'aujourd'hui a raison de stigmatiser le pouvoir colonial parce qu'il ne scolarisait qu'une fraction infime de la population indigène (d’après le recensement de 1954, seulement 13,7% des musulmans âgés de plus de 10 ans savaient lire et écrire, et parmi eux 55 % étaient lettrés en français, 25 % en arabe, et 20 % dans les deux langues), population qu'il maintenait ainsi dans l'analphabétisme et donc sous domination. Mais, l’instituteur d’aujourd’hui reproche également à ses collègues d’hier qui n'étaient pas tous Français[4] loin s’en faut, d'avoir fait œuvre d'acculturation en enseignant la langue de l'ennemi ce qui est effectif également... Par ailleurs sur le terrain, les instituteurs devaient affronter l'hostilité de certains petits-blancs pour étendre l'éducation aux indigènes quand, à Alger ou à Paris, leur tutelle avait à combattre l’hostilité du grand colonat qui percevait l’éducation pour tous comme une menace. Dans le développement de l’enseignement indigène au début du XX^e siècle, Georges Hardy (gouverneur général de l’AOF) pouvait déplorer que : "L’esprit colon, est un des obstacles les plus difficiles à surmonter, le plus vieil ennemi."[5]

De fait, la réalité devait donner raison à l’esprit colon car les principes de la République bafoués quotidiennement en Algérie mais enseignés dans ses écoles ont servi de ferment à la lutte pour l'émancipation et finalement l’indépendance. Cependant, ces principes entraient en contradiction avec ceux appris par cœur dans les madrasas d’où une convergence certaine entre l’esprit colon et les ulémas dans l’hostilité envers l’école de la République.

Au-delà de ce passé mythifié et de ces questions éminemment politiques, Malek Bensmaïl capte également, au-delà des murs de l'école, le quotidien de ce pauvre village avec tendresse et acuité. Comme partout dans le monde où cela est encore possible, les plus délurés des gamins font l'école buissonnière pour fumer des cigarettes en cachette dans leur repaire, un tunnel où s’écoule un filet d’eau. Les petits écoliers algériens ressemblent, en ce sens, à leurs homologues du monde entier. Mais nous sommes en Algérie. Alors, comme les jours passent, Sarah, la bonne élève du premier rang, apparaît un matin, les cheveux cachés sous un foulard bleu. Deux frères font traîner leur devoir du soir dans l'espoir d'éviter l'école coranique ; peine perdue, leur père qui n'est pas dupe, les y envoie sans plus tarder. Avec l'uniforme du salafiste et l’allure sévère qui va avec, le maître fait répéter par cœur le texte saint à ses ouailles : à quoi bon comprendre? Cependant, des petites filles prennent un plaisir évident à réciter les sourates à tue-tête.

Personnage important dans le film, le forgeron peste contre son fils qui a raté ses études et le prend en apprentissage car il devra assurer la retraite de ses parents (l’Etat défaillant n’est pas en mesure d’assurer la solidarité entre les générations). Cet entrepreneur dynamique rêve de développement grâce à des investissements dans le tourisme pour exploiter la beauté sauvage des paysages et des vestiges archéologiques des Aurès. Pour autant, comme sa belle petite fille éprouve des difficultés en classe, il consulte un fkaih, un homme qui possède le savoir saint et qui prescrit pour soigner sa fille des hrouz, des amulettes à boire. Le maraboutisme est toujours vivant, signe que les salafistes n’ont pas encore complètement gagné ces campagnes reculées.

Un vieux monsieur aux cheveux blancs amoureux de cette belle région, le Rouffi, n'arrête pas de pester contre l'impéritie des autorités et la corruption qui détruisent le pays. Messaoud est surnommé "l'Emigré" par les autres habitants parce qu’il a disparu pendant la guerre civile des années 90 : a-t-il pris du champ pour échapper aux couteaux des islamistes ou à la répression du pouvoir ? Encore une question sans réponse mais la violence de ses propos doivent lui valoir la haine des deux camps. Messaoud entretient les poteries anciennes que lui a léguées sa mère et qui témoignent d'un savoir-faire perdu. Seuls vestiges d’une culture chaouie disparue, ces poteries sont souvent en morceaux et doivent être recollées à l’image de la culture en Algérie et pas simplement berbère. Car dans la mesure où la culture permet de donner du sens au monde et de générer du lien social, c’est bien une grande crise culturelle qui est également à l’origine de la terrible guerre qu’a connue l’Algérie à la fin du siècle. Sur un mur chez lui, on peut apercevoir fugitivement une affiche du FFS, le Front des Forces Socialistes, avec une photographie de Hocine Aït Ahmed, son leader historique. C'est l’unique allusion directe et fort discrète au politique dans tout le film comme si Malek Bensmaïl ne voulait pas réduire son propos à un discours partisan.

La seule femme présente à l'écran fait le ménage à l'école lorsque les enfants sont partis. Rachida apparaît plusieurs fois dans le film : comme une ombre, toujours silencieuse, à son ouvrage. Le spectateur se demande les raisons de sa présence, pourquoi la caméra capte son travail. Et, c'est précisément elle que Malek Bensmaïl choisit pour conclure son film en lui donnant la parole à sa demande[6] : écriture narrative maîtrisée mise au service d’un bel hommage à la femme. Sa parole lui permet de dire la misère affective qui est la sienne et que nombre de ses sœurs au Maghreb partagent avec elle: "Jamais, jamais je n’ai connu de tendresse. Ni celle des parents, ni celle de mes enfants, ni celle de l’époux… Je n’ai jamais connu un seul jour de joie." Et le spectateur la croie aisément. Véritable peste émotionnelle qui frappe les femmes mais aussi les hommes bien évidemment, cette misère affective et sexuelle gangrène tout le pays et fait le lit du fascisme islamiste d’où le zèle de ses thuriféraires à faire respecter leurs différents interdits.

Rachida raconte le combat qu'elle a du mener contre ceux qui l'entourent pour pouvoir travailler, assurer son indépendance et échapper ainsi à son statut d’éternelle mineure que lui assigne le code de la famille. Du reste, elle est la seule que le spectateur pourra apercevoir dans l’espace public : les autres femmes sont cloîtrées dans des habitations dépourvues de toute ouverture sur l’extérieur[7]. Mais Rachida a réussi et cette victoire lui permet de ré-affirmer sa fierté d'être humain ; après tout, le rappelle-t-elle, Amazight signifie homme libre. Elle n'a pas besoin de préciser qu'elle est persuadée que cela vaut aussi pour elle.

L'année est terminée. Les enfants et leurs maîtres peuvent aller savourer une journée à la plage. Les petits garçons plongent dans la Méditerranée, s'amusent dans les vagues, s'éclaboussent. Interdites de baignade, toutes habillées, le voile sur la tête, les petites filles jouent au soleil, sagement entre elles en attendant, sans le savoir, la prochaine révolution qui les libérera de leur carcan... Sur la plage, un cargo échoué rouille, domine de sa masse les enfants et occupe une grande partie du plan. Cette image a été choisie pour l’affiche. Est-ce une métaphore sur l’Algérie qui nous est ainsi proposée ? Dans l’affirmative, à l’image du film, sa signification reste ouverte : le pays ensablé, l’impossibilité de le quitter ?

Ce grand film qui dit une part de la complexité de l'Algérie (et du monde) éprouve bien du mal à rencontrer même un public exigeant. Il convient, par conséquent, de l'accompagner pour faire œuvre de pédagogie ne serait-ce que pour respecter les dires du prophète et faire en sorte que la Chine se rapproche...

Jean-Marie Tixier, in L’enfant, le droit et le cinéma, Presses Universitaires de Rennes, 2012 pp.183 à 188.

---

[1] - "Le pouvoir essaye, avec tous ses services et structures, d'empêcher la pérennité d'un projet porté par des hommes et des femmes qui ont donné leur vie pour la construction d'un Etat démocratique et social." El Watan, dimanche 22 août 2010.

[2] - Abderrahim Sekfali, "Instituteurs et médersiens en Algérie coloniale", colloque Pour une histoire critique et citoyenne. Le cas de l'histoire franco-algérienne, 20-22 juin 2006, Lyon, ENS LSH, 2007, http://ens-web3.ens-lsh.fr/colloques/france-algerie/communication.php3?id_article=254.

[3] - L’enseignant de la madrasa cumulait souvent son rôle avec celui d’imam.

[4] - Dans l’enseignement B réservé aux indigènes jusqu’à l’abrogation des deux filières en 1949, une grande partie des enseignants étaient algériens. Je pense bien sûr au Fils du Pauvre, Mouloud Feraoun que l’OAS a assassiné le 15 mars 1962. Que William Hassan soit associé à ce souvenir ! Moins connu, il fut assassiné à Oran le 16 février dans sa classe et devant ses élèves parce qu’il était forcément, en tant qu’élu du SNI, un ennemi à abattre pour les tueurs de l’OAS. Instituteur ayant choisi l’enseignement B à son arrivée en Algérie, mon père a eu plus de chance. Ami proche de William Hassan et élu comme lui du SNI, il était également à ce titre condamné à mort par l’OAS mais lorsque les tueurs se sont présentés à son école, ils se sont trompés et ont abattu le concierge. Tragique méprise ! Symboliquement, la guerre d’Algérie peut être bornée par la mort d’instituteurs : le premier tué par le FLN et les seconds par l’OAS.

[5] - Georges Hardy, Une conquête morale, l’enseignement en AOF, Paris, Colin, 1917, p. 31. Cité par Linda Lehmil, « L’édification d’un enseignement pour les indigènes : Madagascar et l’Algérie dans l’Empire français », Labyrinthe, 24 | 2006.

[6] - Selon Malek Bensmaïl : «Vers la fin du tournage, elle est venue me voir et elle m’a dit : "Je t’ai bien observé. Voilà, je suis prête, tu peux m’enregistrer. Je veux bien parler mais il ne faut pas filmer mon visage pendant que je parle."» Cité par Christophe Ayad, Sale air de misère à Ghassira, in Libération du 28 avril 2010.

[7] - "Murs aveugles, portes de bois ouvrant sur un long couloir étroit qui se termine par un angle, de manière à mettre à l’abri de tout regard étranger une cour intérieure carrée, à ciel ouvert, pavée de dalles de pierre et bordée de pièces carrées, avec des ouvertures étroites, masquées le jour par des rideaux et sur lesquelles se referment des portes, la nuit, pour un semblant d’intimité." Maïssa Bey, La Gifle, in L’Algérie des deux rives, nouvelles de guerre, Mille et une nuits, 2003, p.21.